何谓“端”“午”？

甲骨文中有一个字形，上面像草木的茎叶，下面像草木的根须，旁边还有一些小点，表示生长的“动态”；这个字形写作“耑（有‘zhuān’和‘duān’两个读音）”，像“草木初生”的样子，引申表示“开始、发端”，也就是“端”字的初文。考古发现了秦代的“端”字，“立”是一个“正面站着的人形”，而“端”就表示“直立、中正”。

关于甲骨文“午”字的象形，有多种说法。比如，郭沫若说像“绳索”形；叶玉森说像“鞭子”形；徐中舒、明义士说像“绞丝”形，表示“交错、纠缠”……于省吾说，“午”像“舂米的杵”的形状，无论是“绞丝”还是“杵”，都有“交合、忤逆”的意思。《说文解字》说，“午”就是“互相抵触、交接”，如上半天和下半天交会的时间，就叫作“中午”“正午”。

“端午”谓何？

在“端午”一词中，“端”表示“开始、发端”，“午”表示一年中的“午月”。农历每年的正月是“寅月”，五月就是“午月”；所以，“端午”就是“五月的开端”，特指为“五月五日”这一天。“夏至”往往也出现在“端午”前后，是一年中白昼最长的日子。西晋《风土记》说：“仲夏端午，谓‘五月五日’也，俗重此日也，与夏至同。”中国古代哲学讲“阴阳”，夏至之后白天变短，“阳气”盛极转衰，“阴气”开始滋长，所以这时也是阴阳交接转换的时候，符合“午”字“交错”的字义。

不过，根据闻一多《端午考》，“端午”最初写作“端五”，作为一个节日，其实来自吴、越地区对“龙”的崇拜。在相关的神话中，龙分据在五方，有五种颜色，与后来端午节的五色丝、驱五毒等习俗相吻合，也与“五月五日”的日子相契合。

汉代画像砖上的龙图腾

为了纪念谁？

广为流传的说法是，端午节是为了纪念古代楚国的诗人屈原，三闾大夫屈原以正直仁慈而广受爱戴，传说他在农历五月初五这天投汨罗江而死。人们纷纷出船打捞他的遗体，形成后来“龙舟竞渡”的活动；又因为担心诗人亡灵挨饿，或遗体被鱼蚕食，就用草叶包裹糯米投到江中，就是后来的粽子。

不过，也有另一些不同的说法。北方人说，是为了纪念“割股奉君”的介子推；南方人说，是为了纪念“悬目国门”的伍子胥；还有人说，是为了纪念“投江寻父”的孝女曹娥……

根据闻一多《端午考》《端午的历史教育》所列举的百余条古籍记载来看，无论是“龙舟竞渡”，还是“吃粽子”，更有可能来源于古代南方的“龙”图腾祭，远比屈原等人的时代更早。所以，端午节的设立也许根本不是为了纪念谁。

当然，这毫不妨碍我们在端午节这天纪念屈原。

元代王振鹏《龙舟竞渡图》（局部）

破天荒的“诗人节”

年端午节，公历5月30日，抗日硝烟中，许多文人在“中华全国文艺界抗敌协会”的主持下，在战时“陪都”重庆举办了“第一届诗人节”。端午节如何成了诗人节？当日《新华日报》刊登的由老舍、郭沫若共同草拟的《诗人节缘起》一文给出了交代：

“他（屈原）殉国的日子端午，两千数百年来，一直是民族的纪念日。我们爱好诗歌的人们现在决定，把这个民族的纪念日作为中国的诗人节……”

“目前是体验屈原精神最适切的时代。中华民族在抗战的炮火里忍受着苦难，东亚大陆在敌人的铁蹄下留下了伤痕，千百万战士以热血温暖了国土，山林河水为中华民族唱起了独立自主的战歌，在古老的土地上中华儿女迎接着新生的岁月。”

所以，端午还是一个诗人的节日，一个爱国的节日。

沅湘流不尽，屈子怨何深！

艾草、菖蒲和雄黄酒

五月五日午，赠我一枝艾。

故人不可见，新知万里外。

丹心照夙昔，鬓发日已改。

我欲从灵均，三湘隔辽海。

这首古风十足的《端午即事》诗，出自另一位爱国诗人文天祥之手，而联想到两位诗人的身世，也令人不胜嘘唏。

民间还有一种说法，认为五月初五并不是什么好日子，而是一个“恶月恶日”，是“五毒为害”的日子。所以，端午节不但有熏蚊虫、驱百毒的艾草，还有辟邪的菖蒲，以及驱虫解毒的雄黄酒。而且，雄黄酒要一边喝，一边蘸着在孩子的额头上写一个“王”字。而在有的地方，这一天又叫“女儿节”或“躲午节”，出嫁的女儿要带着孩子躲回娘家，躲避毒虫和灾祸。还有的地方，把这天叫作“浴兰节”，用各种草药煮汤浴身，去除百病。

正所谓，艾旗招百福，蒲剑斩千邪……

清代画家徐扬《悬艾人》

粽子、五色丝和咸鸭蛋

如同北咸南甜的豆腐脑、南咸北甜的月饼一样，粽子也有南北、甜咸之分。在南方，粽子里面可以加鲜肉，咸蛋黄，或者像郭德纲说的那样，尝试一下“毛血旺馅粽子”也无不可；而在北方，人们则倾向于认为粽子里面只能包糯米和蜜枣。除了内馅的差别，粽子的形态也大相径庭。比如，山东潍坊一带的粽子，就别具一格。它是用柞树叶包的，每个分成两半，一半叫“一盖”，吃起来有股独特的柞叶清香。

“拴五色丝”，也是端午节一道应景的习惯。在这一天，父母长辈会用五种彩线搓成细绳，拴在孩子的手腕和脚踝上，并且再三叮嘱，千万不要随便摘掉。要等到节日后下了第一场大雨，把它剪下来，丢进河水里。那样的话，五色丝就能变成小龙或是花蛇游走，保佑你一年到头无病无灾，平平安安。

而关于端午节的咸鸭蛋，则因为有汪曾祺的《端午节的鸭蛋》，我们就毋庸置喙了。其中最让人印象深刻的，就是汪氏自豪地说：“他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”高邮人嘛，说这话是有底气的。

山东潍坊一带的粽子，两两成对，个大管饱

时疫与佳节

春节，我们在家躲避新冠病毒；清明，我们在家躲避新冠病毒；如今端午了，我们还需在家躲避新冠病毒。还真应了前面说的那个端午的来历：“躲午节”。

事实上，在目前的疫情形势下，我们老老实实地躲在家里，就是最理性的抗疫举措。更况且，就算躲在家里，也丝毫不会影响到我们节日活动，我们依然可以吃到中意的可甜可咸的粽子，带着祝福和期盼的心情，给孩子们拴上漂亮的五色丝，祈祷疫情快点儿过去，盼望“神兽”们可以早点儿出笼，重返校园。而这一点，其实与“端午节”祈愿健康的传统节日主题是不谋而合的。

我们甚至可以这样想，在过去那些医学并不发达的岁月中，人们在面对瘟疫的时候，一定曾经历过比我们眼下更艰难、更无奈的时刻。他们都一一挺了过来，而也许这就是祖先们创立这个节日的最终用意：不论如何，为生活保留一份希望和热爱——

就像每个粽子里面，都有一颗甜枣，或一块肉脯，一枚蛋黄。

每个粽子里，都有一颗名叫希望的甜枣